18天,在菲律宾新冠病房内亲历生与死的考验
日期:2021-09-23 00:03 编辑:admin 点击:

18天,在菲律宾新冠病房内亲历生与死的考验

 

题记:这是一篇来自于菲律宾媒体记者乔·加尔维斯 (Joe Galvez) 的个人亲历记,在检测出冠状病毒呈阳性后,他发现自己面临着一生中最致命的任务:在政府医院的新冠病房内,亲历18天生死考验。

 

以下为当事人的第一人称叙述。

 

自 2020 年 3 月菲律宾因为疫情封城以来,我从未离开过家,因为传说这种病毒对老年人的生命威胁很大,我的健康状况可能并不完美,但我认为一年半没有感染病毒是一项了不起的成就。

 

八月的第一周,我接种了第二剂牛津-阿斯利康疫苗,我认为接种了完全疫苗后,不会再被感染。

 

但是在八月的第二周,我开始干咳,我的妻子也是如此。

 

过了几天,眼见病情没有好转,我在2021年8月27日进行了核酸检测,第二天,进行测试的医院给我发短信说我呈阳性。

 

我因为年龄大且有慢性病症,因此需要立即隔离和入院治疗。

 

第二天是星期天,一早市里医院的救护车,在我们市卫生官员和其他医护人员的推荐下,将我带到巴丹省省会巴朗牙市(Balanga)的一家政府医院,进行紧急收治。

 

我家在郊外的镇子上,救护车拉着我从我家到市区,旅途并不像某些人想象的那样舒适。

 

我们镇上的救护车又旧又摇摇晃晃,祸不单行的是车上的空调也是坏的,虽然对我来说很痛苦,但我可以想象司机和医务人员的情况有多糟糕,因为他们都穿着厚厚的防护服。

 

大约28公里的路程,救护车要开不到一个小时。

 

到达医院后,我们被告知要等近 30 分钟,才可以被允许进入。

 

医院的分诊入口,一位同样穿着防护服的男护士,用轮椅把我领进一个破旧的白色帐篷,这里是新冠确诊患者的候诊区,在那里我和其他等待隔离治疗的 确诊患者会合。

 

在那里,我们都不得不等到医院的空余房间和床位。

 

“欢迎来到僵尸乐园,僵尸太多墓碑太少,得要进行等候。”我看着等待的病人,现在包括我自己,乐观的安慰自己,只是暂时来这里,还会康复回家的。

 

现在回想起来,这可能是我在人生就医的回忆里,最令人沮丧的场景。

 

有些人在痛苦中,不断哎呦哎呦低吟着,而另一些人只是漫无目的地盯着我们的病友——自己在哪里?发生了什么事情?还能活着回家么?灵魂三问让一众僵尸们,感到着迷和困惑。

 

18天,在菲律宾新冠病房内亲历生与死的考验

一名新冠患者的腿仍然悬在轮床的侧面。

 

在住院期间,类似的例子不计其数,痛苦和死亡,每天都在这里上演。

 

当我开始感觉到脏兮兮的隔离帐篷内的燥热时,我不得不闭上眼睛忍受,因为不知道什么时候才能有自己的空床位。

 

在隔离帐篷里,我第一次尝到了医院的食物,正如预期的那样,它很平淡。

 

帐篷里有两台大空调,但里面的热度还是让人无法忍受。

 

帐篷墙壁上的污渍,暴露了从 2020 年开始的疫情爆发,直到今天我被拉到这,整个大流行期间,无论是医院还是个体,都在经历的艰难时期。

 

吃完食物后,我等了大约两个小时,才终于被告知有一个房间可供我使用。

 

好歹不用在简陋的帐篷里过夜,我松了一口气。

 

房间很大,有自己的独立卫生间,一起同住着三名病友,我不得不与其他三名患者共享空间,我们都在与新冠病毒做殊死搏斗。

 

经过两天的隔离治疗,我看到了更多向我敞开的隔离病房的细节。

 

黄色和黑色塑料袋中的医疗废物堆积如山,往大楼外一看,医院的废物处理设施已经装满了一辆卡车,我想知道医院废物在哪里以及如何妥善处理,我希望该设施有一个环保的废物处理系统,避免我们使用过的物品造成医疗污染。


我病床对面的场景:一名身穿防护服的医护人员正在整理床铺,我可以想象他们在防护服内产生的汗水,他们每天穿着 10 个小时。

 

病床上有一份医院的健康食谱在等着我,食物通常由营养师为患有各种疾病的患者准备,但肯定不会让味觉愉悦。

 

对我来说幸运的是,在我隔离治疗期间,我的女儿总是从外面订购食物作为我的日常食物,有时候还外定一些水果。

 

在医院里,护士们用最高的声音相互交流,我不能责怪他们。他们必须从头到脚穿的防护服,可能影响了他们的听力。

 

在这里,神志不清的病人也会发出奇怪的声音来吸引护士,他们制造的噪音扰乱了病房和走廊的肃静。

 

尽管如此,我对一家已经收治这么多新冠患者的医院有什么期望?

 

一位护士告诉我,现在医院分为两个单元:绿区和红区。

 

绿色区域是医院“安全”空间,只有没有感染的患者才能在绿区接受检查治疗。

 

我处于红色区域,很难在接纳新冠患者,所有的床位都已经被占用了。

 

住院开始后,为了各种化验,抽血似乎无止境,随着时间的推移,我越来越不愿意提供更多的血液样本。

 

此外,除了我必须口服的所有药物外,医生开具了点滴用的抗生素,每天两次输液,基本多数时间,我都被输液管牢牢困在病床上。

 

我必须承认,我开始对疗程要持续多久并没有太多概念,也没有一般人所想的那样恐惧。

 

事实上,如果新冠患者,因为血氧饱和度降低而紧急救治的话,只应该害怕一件事,那就不是药物、医院或其工作人员。而是恐惧本身——作为患者,面对病毒,存在不确定性。关于死亡、被火化的各种想法,会挥之不去。

 

正是在那些时刻,我重新评估了自己,在终生从事新闻工作后,我反思了自己的身份。我决定写下我作为新冠住院患者的经历。

 

有一天,一位护士在更换我的静脉注射针头的胶带时向我倾诉说:“这里让她快受不了了。”

 

“这家医院只能接受这么多,我们的病房都满床位了,可还是有很多患者在门口苦苦哀求一张床位,来拯救自己亲人的生命,而我们在那里也无能为力,我为受病毒影响的人们感到难过。”

 

我有同感。我对医生和护士表示同情,他们为了照顾太多的病人而超越自己的极限工作,更何况是近距离观察他们的工作。

 

菲律宾医护人员理应得到公正的报酬,并获得体面的津贴和福利,优先考虑的应该是他们应得的流行病危害津贴。

 

尽管政府公立医院的医疗条件有限,但医院及其所有医生和护士都做得很好。

 

护士告诉我,在治疗过程中,老年人是最难处理的。我看到一位老年新冠患者不得不被绑在轮床上,因为他在接受紧急透析时痛苦地扭动着身体。

 

” 我不要绑在这里,我也不要你们廉价的怜悯,与其没尊严的躺在这里,不如让我去死。“”这是这名患者的原话。

 

“熬过14 天,你要还没拉去抢救,那就出地狱了,”我房间里的另一位病友开玩笑说。

 

在入院治疗的第五天,但似乎什么都没有改变。病情似乎和我第一天和第二天一样。

 

在死神随时会收割生命的病房,我感觉自己像个囚徒,而一些要做出的决定,无疑让自己又感觉像个赌徒,要么选择A,要么选择B,在这里无法兼得,需要立刻做出。

 

医生建议我尝试实验药物瑞德西韦的治疗,只有在患者签署弃权书并同意的情况下,才会将其进行应用。

 

我看了很多新闻,发现世界卫生组织 (WHO) 最近建议不要对患者使用该药物。

 

最后,我在我女儿的建议下拒绝了,她是一名护士。

 

我们病房里有两个七十多岁的老人。其中一个似乎处于老年痴呆症的晚期状态。他拒绝提取他的血液样本,他也不想吃他的药。他甚至不允许测量他的血压。

 

他会穿着尿布在房间里走来走去。他经常对会检查我们的医生和护士大喊大叫,他对任何试图说服他吃饭或服药的人都怀有敌意。他似乎对这个世界很生气。

 

他会在房间里随心所欲地小便。他似乎经常处于一种无法自控的状态。

 

我问一位护士,他们是否有隔离室,可以在那里容纳我的病房伙伴。

 

我得到的答案是否定的。

 

看得见的是疫情,看不见的是病友们面对疫情的情绪失控和过激反应。

 

在我入院后第七天,晚上 11 点我被我的两个室友吵醒了,他们都是老人,他们互相大吼大叫,大声辱骂对方。

 

第一个人再也不能走路了。他被病毒弄得太虚弱了,从住院的第一天起就一直卧床不起。

 

第二个人仍然可以走路,但需要抓住坚固的东西才能保持平衡,即使是几步。

 

两个男人都穿着尿布。我想知道如果两人面对面会发生什么。

 

我会看到紧握的拳头和溅出的粪便的碰撞吗?

 

值得庆幸的是,他们被一张床位隔开。

 

尽管如此,骚动持续了 30 分钟,直到一名护士赶来安抚两人。

 

我猜这是隔离时间久的应激反应,想象一下,没有亲戚允许探望他们。我猜他们只需要发泄对任何人的愤怒和蔑视。

 

疫情大流行确实对许多受害者造成了伤害——不仅是身体上和经济上,还有情感上和精神上。

 

当我准备再次入睡时,我开始怀疑:这些好战的老人脑子里到底发生了什么?

 

还有最重要的:我会屈服于这场疫情吗?

 

在 14 天最低隔离期的无聊中,加入混战的想法似乎令人兴奋。毕竟,我也是一个老年人。

 

然后我想起了当天早些时候看到的轮床,上面载着一名失去知觉的 COVID-19 受害者。我记得拍了一张照片。这是一幅悲伤的画面。当然,这与战争道路上的老人形成了鲜明的对比。

 

为了保持清醒,我把毯子拉到头上,闭上眼睛,再次入睡。

 

18天,在菲律宾新冠病房内亲历生与死的考验


这样的病床上,很多人在磨难中幸存下来,但也有很多人没有。

 

在我住院期间,我不断从护士那里听到有关死亡的故事。人们在床上孤独地死去。只有在通知他们的家人之后,他们才能被允许取回尸体前往火葬场。

 

之后,他们的家人会收到他们的骨灰。这种情况正在全国范围内发生,无论是公立的还是私立的,富翁或穷人,只要死于新冠,概莫能外。

 

病毒带来的另一项冲击,是菲律宾的丧葬传统彻底改变。

 

没有葬礼,没有亲人为新冠的死者举行葬礼,因为政府的防疫规定。

 

我们只是烧死人。这几乎就让我们回到了某种传统的宗教祭礼。

 

当然,我也想过死亡。我会问自己,“如果我不能在这种疫情中幸存下来,接下来的时光,自己要怎么办?”

 

我开始考虑最坏的情况,想到离开我幸福的家庭和我心爱的五个孙子。这才是最让我难过的。

 

在我的第二次核酸测试显示我仍然对该病毒呈阳性后,我更加深了这种最坏情况发生的可能性。

 

“我走了以后,谁来照顾我的家人?” 我问自己。

 

18天,在菲律宾新冠病房内亲历生与死的考验

一个空的轮床待命。图:乔·加尔维斯

 

照顾我的医生和护士非常专业。在我治疗期间,我接受了抗生素的疯狂输入,这让我感觉恢复了活力,尽管我的右脚突然痛风发作了。

 

值得庆幸的是,我在整个住院期间,血氧饱和度没有多少下降,意味着我不需要呼吸机吸氧,但医生告诉我要戴上口罩,即使在睡觉时也是如此。

 

最终,我的干咳消失了。

 

我在隔离治疗的第12天,收到了第三次拭子测试的结果。我再次被发现阳性。

 

这意味着病毒在我体内依旧很活跃,想想还有五天的治疗时间,从目前看,我大概率还要继续住下去,抽血化验,非常沮丧,几乎想放弃。

 

但是当我反思时,我开始意识到我在医院的整个过程是,也是一种自我修行和觉醒。

 

这段经历告诉我,关于生活,还有更多东西需要学习。

 

我也学会了克服对死亡的恐惧。我意识到,如果真的到了那个地步,我会很平静。

 

但也不全是可怕的。我的隔离治疗,让我更好地了解了,病毒是怎么持久影响人们生活的。

 

18天,在菲律宾新冠病房内亲历生与死的考验


我的随身手提箱,道具很简单,平日放在病床上,以便 24/7 小时随时取用。

 

手提箱里,都是妻子准备的,里面装着洗漱用品、干净的衣服、一张床单、一本用于放松精神的书、一个移动电源、一根数据线、很多 M&M 巧克力豆和日常药。

 

还有看不见的,比如手机上要有充足的话费,手机APP里,Netflix应用程序是一个救星——作为一名隔离患者,治疗之余,漫长的无聊和孤独,需简要通过某些道具让自己保持乐观。

 

隔离治疗的第18天,在日复一日的输液吃药后,等到了实验室的反馈,第三份日前的检测报告,终于检测我为阴性。

 

我从我的医生那里得到了一份健康证明。

 

拿到健康证明,我从未感到如此快乐和轻松。

 

我感谢照顾我的医生和护士,他们一直陪伴着我,让我感觉还活着。他们是了不起的专业人士。

 

我终于出院了,要回家了。

 

我的孙子们,终于可以再次回家探望我了。

 

注:Joe Galvez 是一位屡获殊荣的摄影记者,他于 2019 年退休,之前担任 GMA 新闻在线的图片编辑。本文编译自GMA。

底部说明信息底部说明信息底部说明信息底部说明信息底部说明信息底部说明信息底部说明信息底部说明信息底部说明信息底部说明信息底部说明信息底部说明信息底部说明信息v
Copyright虎嗅网 京ICP备12013432号-1 京公网安备11010502037938号 未成年人保护反馈 :yunying @huxiu.com